上世纪初出生的一批中国科学家，学贯中西，吃苦耐劳，献身爱国，贡献卓著。他们有的人还在从事自己热爱了一辈子的事业，有的人已经封闭了自己的生活，但都留下了科学的贡献和对家庭、民族、对人类的热爱。目前，国家科教领导小组在2010年启动的老年科学家学术成长数据采集项目中，已收集到450多名科学家，其中中国试管婴儿之母张丽珠就是其中之一。
张丽珠1921年出生于上海，在四姐妹中排名第四。从中学到大学，表演过性格活泼、体格健壮、多才多艺、学习一流的超级校长的童话。半个多世纪后，用她的试管婴儿技术出生的“孩子”们都在谈论这件事。
中学时代，她以主力队员身份进入上海女排参加1935年举行的全运会，并成功带领全队夺冠。她不时在舞台上表演戏剧，写漂亮的文章。她很有才华，有良好的学习习惯。二代试管蛋不好吗？成绩好一直是常事。高中毕业时被上海市工商局评为1937级唯一一个全面发展的女生。二代试管蛋不好吗？她报考了南京中央大学航空工程系，被录取了。1937年7月7日卢沟桥事变爆发时，家里不放心一个女孩独自穿越战区到大陆报道。她不得不在暨南大学借了一个学期的物理，然后在1938年转到上海圣约翰大学学医。第二代试管里的蛋是坏的吗？第一学年是全班第二，其他三年是全班第一。当她从圣约翰大学医学院毕业并获得医学博士学位时，她被授予“1944级最佳优秀毕业生”的称号。
1946年，张丽珠去美国进行了三年的基础医学研究，主要研究领域是妇科内分泌学、第二代试管的局部解剖和肿瘤的早期诊断。然后被聘为去英国进行两年的妇产科临床工作，通过了英国国家考试，获得了皇家妇产科学院的毕业证，开始把妇产科锁定为自己职业生涯的主要方向。
1951年回国后，张丽珠的名字一直与中国妇产科和现代生殖医学的发展密切相关。1952年在北京医学院第一附属医院妇产科工作，后参与成立北京医学院第三附属医院。她是中国妇产科和现代生殖医学的重要先驱之一。
1953年和1954年，随着她的儿子和女儿的出生，张丽珠成为两个孩子的母亲。作为妇产科专家，张丽珠接触过大量不孕患者，对他们的病情了如指掌，感受到了他们的痛苦。
1978年7月，世界上第一个试管婴儿在英国剑桥出生。1982年，张丽珠决定进行试管婴儿研究。当张丽珠的团队研究试管婴儿时，试剂必须由他们自己准备，并且器具可以重复使用。以穿刺取卵的针为例。他们只有几根针，是从国外带回来的。他们又被利用了。用过之后，针都是钝的，插不进去。第二代试管对鸡蛋不好。所以我们不得不把它们带到手表店，请师傅磨快它们。他们用这种针取卵，但从未出现过感染或出血的情况。
实验条件差没关系，可以想办法解决，但是舆论压力让张丽珠如履薄冰。
“他们说我们国家那么多人，为什么要做试管婴儿，说你反对国家计划生育政策，说试管婴儿对我们国家好……”
从小就陷入困境的张丽珠并没有退缩：“病人写信给我说他们有自卑感，有不好的休息
郑桂贞是甘肃省礼县一所私立小学的老师，她和丈夫一直在为生孩子而努力。1987年5月，辛苦工作了20年仍未实现梦想的郑桂贞从甘肃来到北京，找到了张丽珠。那年郑桂贞38岁。她从一些零星的宣传中得知，张丽珠正在做试管婴儿，迫不及待地想试一试。第二代试管蛋不好吗？检查后，张丽珠试图成为试管婴儿，同时为郑桂贞治疗骨盆疾病。1988年3月10日，第二代试管蛋坏了吗？经过艰苦的研究，由培育的首例试管婴儿郑在北京医科大学第三医院出生，重3.9公斤，长52厘米。郑的“萌”意为“始”，而“朱”取自的“朱”。
同一天，医院给郑桂贞做了剖腹产，大批记者聚集在手术室门口。张丽珠板着脸走进手术室，一句话也没说。孩子出生时，她哭了，郑桂贞跟着她哭。张丽珠摸了摸孩子的全身，没事。紧绷的神经放松了，脸上露出一丝淡淡的微笑。
2008年2月22日，试管婴儿技术20周年庆典在北京医科大学第三医院举行。87岁的现身说法，迎接了20多岁的郑，给了“妈妈”一个深深的拥抱，并唱起了《怒放的生命》。
英国生理学家罗伯特爱德华兹是世界上第一个试管婴儿的创造者，他获得了2010年诺贝尔生理医学奖。罗伯特爱德华兹一直成功到第102例，而张丽珠一直成功到第13例。
从郑出发，中国第一
例配子输卵管内移植婴儿、首例赠卵试管婴儿、首例冻融胚胎试管婴儿、首例代孕婴儿先后在张丽珠的主持下诞生。每一个婴儿这样出世，何尝不是一个“怒放的生命”呢？
据统计，全球累计已诞生超过500万试管婴儿，我国每年则有约10万试管婴儿出生。目前，我国需要辅助生殖助孕的育龄妇女大约有300万人。
“当时很多人不理解我坚持要做试管婴儿，认为违背了自然规律，可今天能看到孩子们这么健康可爱，我觉得当年的辛苦是值得的。”看着自己助造的生命长大成人，已入耄耋之年的张丽珠感慨万千。
2017年春，北医三院预约试管婴儿的女性排到三年之后，这些渴望拥有孩子的人，也许能记起2016年9月2日逝世的张丽珠说过的话：“我只知道，她们有需要，我能帮，就要做。”